《禅露》 杂志

五湖四海一碗粥

【江西】周锦

 

母亲是“老古董”式的贤妻良母,她没读过多少书,重视一切中国传统节日,有一肚子的传说故事。因为她的坚持,成家前每年腊八,我都要喝她精心熬好的腊八粥,成家后,我也得每年为自己的小家庭煮腊八粥。母亲常说:“你别小看了腊八粥,做人的道理全部都在这粥里了!”我拗不过她,只得在每年腊八节的头一天去超市买粥米,配些红枣、桂圆之类的干果泡进电饭煲里,第二天早上就有一锅香喷喷的腊八粥早餐了。

那一年,女儿小枫去美国读中学,我也跟过去陪读。我努力适应着异国他乡的一切,一个多月后,我终于能熟练地开车接送小枫了,也摸清了哪家中餐馆性价比最高,哪家超市的东西既便宜又齐全。我甚至和邻居莱斯太太成为了朋友,在她的带动下,我还参加了一些社区活动,结识了不少邻居。

我以为我好歹算是融入了美国社会,谁知一口气还没舒出来,我就被小枫带回家的成绩单吓了一大跳。那是她长到这么大考出的最差成绩,有两门课甚至刚及格。我正想发怒,却看见小枫眼里含着委屈的泪水,心里又惊又痛,这才想到最近她变化极大,全没了刚到美国时的欢欣激动,时常无精打采地,休息时老喜欢把自己关在家里。

那天我终究没有责备小枫,相比成绩,我更担心她的身体和心理健康。我催促她多参加一些社团活动,去同学家参加派对也行。但小枫总是摇头,一副想哭的样子。我心生不妙:莫非她遭遇了种族歧视?小枫迟疑片刻,再次摇头,但在我的再三追问下,她终于开了口:“他们表面上对我友好,其实都在孤立我,我不知道怎样和他们交朋友……”

我愧疚地抱紧了小枫。我们在美国的中部小城市,华人并不多,小枫的学校就连亚裔的面孔都不多见。其实我何尝没觉察到无处不在的隔膜呢,早知有今天,当初实在不该想方设法让她出国念书。现在无法改变现实,我们只有努力适应环境了!

于是,我抓住一切机会带小枫参加社区活动。为了早日被邻居们接纳,我变得加倍谦和。邻居们虽然表现得还算热情,但我能感觉得出来,他们的亲热只表现在脸上,并未到达内心。我苦笑,为什么我越努力,反而还越难融入这个圈子呢?

转眼间就到了圣诞节,大街小巷一片喜气洋洋。邻居莱斯太太邀我和小枫一起过圣诞节。我欣然带着小枫赴宴,和别的客人交换圣诞礼物,和唱诗班一同高唱圣诞颂歌。我们玩得很尽兴,小枫的脸红扑扑的,露出了久违的笑容。

莱斯家的小儿子托米歪着脑袋看了我好一会儿,突然开口发问:“阿姨,你也是基督教徒吗?可为什么妈妈他们去教堂做礼拜时你从来不去呢?”

所有人一齐看向了我,小枫脸上的红晕迅速褪去了。

我忙握住她的手,露出亲切的表情对托米说:“阿姨信佛,不能去教堂做礼拜的。”

我在心底里祈求托米能懂事点儿,别再问下去了,谁知这熊孩子一点也不懂看人脸色,竟然嚷嚷起来:“那你们怎么过圣诞节呢,老师说了,圣诞节是耶稣诞生的日子……”

莱斯太太忙捂住他的嘴巴,不停地向我道歉。但在那些肤色各异的基督教徒好奇的目光中,我再也无法保持淡定,只得找了个借口带着小枫落荒而逃。

回到家,小枫哭着求我带她回国,说她已经受够了!

那一晚,我彻夜未眠,回想着我和女儿在美国经受的种种委屈,后悔和无助吞噬着我每一个细胞。小枫很懂事,吃早餐时看到我眼圈发黑、神情恍惚,便体贴地让我在家休息,她会坐大巴上学。我心不在焉地应了一声,继续给她盛麦片粥。小枫接过粥却没吃,迟疑片刻后问我:“妈,我想吃腊八粥了,快过腊八节了,您今年还煮腊八粥吗?”

腊八节,腊八粥。熟悉的词语瞬间唤醒了无数温暖的回忆,我仿佛回到了老家那温暖舒适的餐厅,慈祥的母亲笑眯眯的,捧着一大碗香甜四溢的腊八粥让我喝。泪水模糊了我的双眼,我用力眨了眨眼,笑着说:“煮呀,妈妈今年一定熬一锅最好吃的八宝粥!”

腊八节前一个星期,我就开始去超市精心挑选食材,还从一个华人商店淘到了砂锅,开始试着熬粥。起初的时候粥不是溢了就是糊了,我的手被烫起泡不说,难闻的糊味还差点招来邻居投诉。经过几天手忙脚乱的练习,我终于煮出了一锅香浓可口的腊八粥。看到小枫含着一口粥满脸幸福的表情,我又有了落泪的冲动。我对小枫说:“宝贝,明天腊八节,我们开派对吧!”小枫吃了一惊,问我为什么?我笑着说:“傻瓜,他们过感恩节不是也要开派对吗?腊八节也是我们中国的感恩节呀!”

腊八节当天,客厅被我布置得极具中国特色,我和小枫也穿上了漂亮的旗袍。客人们走进客厅,纷纷发出夸张的惊叫,掏出手机不停地拍照。第一波惊喜过后,我从厨房端出今天的主角——三锅热腾腾的腊八粥。客人们贪婪地吸着粥的甜香,问我这是什么?在我的鼓励下,小枫大声介绍道:“这是我们中国的传统感恩节食品——腊八粥,它是用大米、糯米、红枣、莲子、桂圆、花生米等很多好吃的食材做成的……”

不少客人听不懂糯米、桂圆这些典型的中国食品,却对“中国感恩节”这一说法很感兴趣,说他们还是第一次听说中国也过感恩节。这时候,我带着对民族文化的骄傲,微扬着下巴大声说:“中国的感恩节有几千年历史了,释迦牟尼成道也是在这一天。关于腊八节,我们还有好多有趣的传说呢!”

随后,我绘声绘色地把从母亲那听来的腊八故事讲给他们听:佛祖释迦牟尼成道,朱元璋从老鼠洞刨出杂粮煮腊八粥,百姓腊月初八给岳家军送粥,秦朝修筑长城的民工们积粮熬粥……我还告诉他们,这些故事的主人公无论伟大或卑微,都是有大贡献的,中国人每年熬腊八粥,喝腊八粥,就是在感谢他们,纪念他们。他们听得津津有味,时不时地发出“啊,太伟大了”、“中国人真是了不起”之类的惊叹声,心直口快的史密斯太太竟然大叫起来 :“原来你们中国人也懂得感恩呀!”

这回不用我反驳,所有人都用不满的目光看着她。史密斯太太红着脸向我道歉:“亲爱的,我不是针对你,你知道我是从洛杉矶搬来的,过去对中国人有点儿误会……”我和她握手,大度地说:“这不怪你,人和人相处就像熬腊八粥一样,要用足够的时间才能相互了解。”客人们都点头称是,我听到托米对小枫说 :“你妈妈真酷!”小枫的背挺得笔直,眉眼间都是骄傲。

粥变得温热了,客人们迫不及待地把粥往嘴里倒,不时有人嚷嚷着:“太美味了,还有吗?还有吗?”莱斯太太笑着说:“亲爱的,我第一次吃到这样好吃的粥,你一定在里面加了什么中国魔法!”

我笑吟吟地把我的那份还没吃的粥放在餐桌中间,示意大家看:“确实有魔法,它的名字就叫‘融和’。腊八粥的食材都是很普通的,但在熬煮时,每一种食材都在释放它的美好,和其它食材融为一体,同时保留它独特的味道,能不好吃吗?这有点像我们,用中国话来说,我们来自五湖四海,各有各的精彩,因为缘份聚在一块,只要融合好了,生活就会更精彩!”邻居们满含深意地看着我,我想他们都明白我的意思了。告别时,所有客人都表现出依依不舍,莱斯太太还在我耳畔轻声说:“亲爱的,今天你特别有魅力!”我笑了,也学着她的样子悄悄地说:“因为这几天,我终于明白了一个道理,一个我妈妈在很久以前就教过我的道理。”

送走最后一个客人后,小枫突然紧紧地搂住了我:“妈,我知道怎么和同学们相处了,释放美好但保持个性,对吗?妈妈,谢谢您为我做的一切,我爱您!”我鼻子酸酸的,大力地回抱了女儿,然后快步走进厨房。小枫急了,跟在我身后大叫:“妈,您好好休息吧,今天的碗我来洗。”

我欣慰地笑了:“好,妈妈不和你争,但我得去厨房拿手机。今天是中国的感恩节,妈妈得打个电话给外婆,告诉她我今天熬腊八粥了,告诉她以后我每年都会熬好吃的腊八粥……”